Mùa hè năm nay, gia đình tôi đã có một trải nghiệm không giống bất kỳ mùa hè nào trước đó. Không đi biển, không đi resort, cũng chẳng có bể bơi sang chảnh. Thay vào đó, chúng tôi chọn một điểm đến nghe thôi đã thấy “căng não”: Triển lãm thành tựu đất nước 80 năm (1945–2025).

Vâng, bạn không nghe nhầm đâu. Bố mẹ dắt một đứa bé tên Trà Sữa đi xem triển lãm lịch sử. Nghe thì tưởng như một thử thách liều lĩnh, nhưng thật ra lại trở thành một trong những kỷ niệm đáng nhớ nhất mùa hè này.

Chuẩn bị “trang phục dự lễ”

Sáng 2/9, vợ tôi lựa cho con gái một chiếc yếm in hình lá cờ đỏ sao vàng kèm dòng chữ “Em bé Việt Nam”. Thú thật là nhìn con mặc cái yếm nhỏ xíu, tôi cứ thấy như con là đại sứ hình ảnh không chính thức của chương trình. Đặc biệt, khi con giơ thêm lá cờ nhỏ trên tay, trông vừa nghiêm túc vừa… buồn cười, vì cờ thì to gần bằng người.

Con hí hửng hỏi tôi:
– “Bố ơi, hôm nay đi đâu?”
Tôi đáp chắc nịch:
– “Đi xem đất nước mình suốt 80 năm qua đã làm được những gì.”

Con nghe xong gật đầu cái rụp, mặt kiểu “ờ, nghe cũng hay”, nhưng tôi đoán thật ra trong đầu con chỉ nghĩ đến… chỗ nào có kem.

Không khí triển lãm

Đến nơi, người đông như trẩy hội. Cờ đỏ sao vàng treo khắp nơi, nhạc Quốc ca vang lên khiến không khí vừa trang trọng vừa rộn ràng. Trà Sữa thì vừa bước vào đã choáng ngợp, mắt tròn mắt dẹt:
– “Bố ơi, sao nhiều ảnh đen trắng thế? Máy ảnh nhà mình hỏng màu à?”
Tôi chỉ biết cười trừ và nhanh trí giải thích: “Vì ngày xưa chưa có máy ảnh màu con ạ.”

Con đi đâu cũng hỏi:
– “Cái xe to kia để làm gì?”
– “Sao ai cũng mặc quần áo giống nhau?”
Có lúc tôi bí quá, chỉ ậm ừ: “À, cái này để… đánh giặc.” Thế mà con vẫn gật gù tin sái cổ, trông đáng yêu lắm.

Khoảnh khắc đáng nhớ

Đỉnh điểm của chuyến đi là khi Quốc ca vang lên ở khu vực chính. Trà Sữa đứng nghiêm túc giữa đám đông, tay vẫy lá cờ bé xíu theo nhịp nhạc. Nhìn con hồn nhiên như vậy, tôi và vợ không nhịn được cười, nhưng trong lòng lại thấy tự hào vô cùng. Con chưa hiểu hết đâu, nhưng chắc chắn khoảnh khắc đó đã gieo trong con một hạt mầm về lòng yêu nước.

Kết thúc “chuyến du hành thời gian”

Trên đường về, Trà Sữa kể lại một loạt thứ vừa thấy: “Ảnh trắng đen, xe tăng to, rồi nhà cao tầng lấp lánh…” Cứ kể mãi, như thể con vừa tham gia một chuyến phiêu lưu xuyên thời gian. Vợ chồng tôi ngồi nghe mà bật cười, cảm giác chuyến đi không hề “khô khan” như nhiều người nghĩ.

Và thế là, mùa hè năm 2025 của gia đình tôi khép lại bằng một kỷ niệm độc đáo: thay vì biển xanh cát trắng, chúng tôi có “triển lãm đỏ sao vàng”. Thay vì mua quà lưu niệm, chúng tôi mang về một trí nhớ đầy ắp hình ảnh và những câu hỏi ngây ngô của con.

Có lẽ vài năm nữa, Trà Sữa sẽ chẳng nhớ hết những gì đã xem hôm đó. Nhưng tôi tin con sẽ nhớ một điều: ngày Quốc khánh 2/9, trong chiếc yếm “Em bé Việt Nam”, con đã được ba mẹ nắm tay đi giữa dòng người, hồn nhiên cười và tung tăng vẫy cờ. Và đó chính là ký ức tuổi thơ ngọt ngào nhất mà chúng tôi muốn dành cho con.