Chuyện của một người mẹ vụng về

Con ốm rộc người, cơm nước nhà cửa phó mặc cho giúp việc còn mình thì đi biền biệt từ sáng đến đêm. Núp bóng cái mác "mẹ vụng" để che đi sự vô tâm và đùn đẩy trách nhiệm, liệu có ai từng sống như một "khách trọ" ngay trong chính ngôi nhà của mình giống tôi?

Người ta vẫn hay rỉ tai nhau: "Làm mẹ rồi tự khắc cái gì cũng biết làm". Nó là bản năng của người phụ nữ, là điều kỳ diệu xuất hiện ngay từ khoảnh khắc đứa trẻ cất tiếng khóc chào đời. Khi mang trên mình cái mác "làm mẹ", trách nhiệm đè lên vai, hoàn cảnh buộc người phụ nữ phải lăn lộn, làm nhiều rồi thành quen, cái gì cũng chu toàn, cái gì cũng thành thạo.

Nhưng tôi thì khác. Tôi chính là một ngoại lệ: Một người mẹ cực kỳ vụng về.

Nhìn lại hành trình làm mẹ của mình, nhiều lúc tôi tự thấy giật mình vì sự ngây ngô của bản thân. Mẹ gì mà con đi vệ sinh tràn cả ra ngoài cũng không biết, để dây bẩn hết lên người cả mẹ lẫn con. Mẹ gì mà không biết nấu cho con bát cháo ăn dặm. Đến cả chuyện đơn giản như theo dõi xem con đã uống hết liều thuốc bác sĩ kê chưa, tôi cũng quên trước quên sau.

Suốt một thời gian dài, mọi việc chăm sóc em bé từ A đến Z hầu như đều do một tay bà nội, bà ngoại và chị giúp việc gánh vác. Phần tôi, công việc nhẹ nhàng và "sung sướng" nhất là vui vẻ bế con, cưng nựng và cho con bú. Hết.

Tôi từng ngụy biện cho sự vụng về đó của mình vì: Tôi quá bận.

Thời điểm đó, tôi đang làm việc cho một công ty với lịch trình dày đặc. Tôi rời nhà từ sáng sớm và trở về khi trời đã tối mịt. Đầu óc lúc nào cũng căng như dây đàn với KPI, deadline và những cuộc họp không hồi kết. Tôi tự cho phép mình cái quyền được đứng ngoài những việc trong gia đình, giao toàn quyền cho bà vú chăm con hộ.

Cho đến một ngày, bà ngoại lên chơi và ở lại vài tuần. Nhìn thấy cách tôi sống xập xệ và không quán xuyến nổi ngay trong chính ngôi nhà của mình, bà chỉ ra cho tôi thấy: Tôi không chỉ vụng về, mà tôi đang cực kỳ vô tâm.

Chuyện là con trai tôi sau khi làm 1 tiểu phẫu nhỏ ở chân, dùng nhiều kháng sinh thì đường ruột không được tốt, con bị tiêu chảy. Tôi nghĩ là tiêu chảy thì bị 2-3 ngày là hết nhưng không, tôi đã quá chủ quan. Thằng bé bị tiêu chảy suốt 1 tuần mà tôi mới phát hiện ra. Cùng lúc đó, bà vú có chuyện gia đình nên mất tập trung, có lúc quên không cho con uống thuốc nên mãi bé không khỏi. Phải đến khi bà ngoại vào chăm, nói cho tôi sự tình thì mới biết. Lúc đó tôi rất buồn và bất lực, tự trách tại sao mình có thể vô tâm với con cái như thế.

Bà răn dạy tôi một trận, bà biết tôi bận nhưng bận không có nghĩa là buông và đẩy hết trách nhiệm, chuyện nhà mình cho người xa lạ rồi tự biến mình thành “khách trọ” trong chính tổ ấm của mình. Nếu biết quán xuyến thì mình vẫn hoàn toàn có thể chủ động được mọi thứ.

Bà ngoại chỉ cho tôi từng điểm cần phải lưu ý cho gia đình như cách quan sát tủ lạnh: Mỗi tuần phải dành ra một ít thời gian ngó tủ lạnh xem đồ ăn thức uống còn bao nhiêu, đủ cho cả nhà và bé ăn trong mấy ngày nữa. Từ đó cân đối lại chi tiêu cho gia đình và quán xuyến bếp núc với chị giúp việc.

Bà dạy tôi cách phân bổ thời gian để làm sao dù chỉ có 1-2 tiếng buổi tối bên con, tôi vẫn có thể nắm trọn lịch trình sinh hoạt của con trong ngày. Con hôm nay ăn được mấy bữa, đi vệ sinh mấy lần, phân thế nào, uống thuốc lúc mấy giờ... tất cả những điều đó người làm mẹ đều phải biết, chứ không thể ngơ ngác lắc đầu trả lời "cháu không rõ" khi ai đó hỏi.

Nhờ có bài học của bà ngoại, tôi mới bừng tỉnh. Hóa ra, sự "vụng về" bấy lâu nay của tôi thực chất chỉ là bức bình phong che đậy cho sự thiếu trách nhiệm. Làm mẹ có thể không khéo, không biết nấu món ăn ngon hay dỗ con nín khóc nhanh như bà, nhưng làm mẹ thì bắt buộc phải biết quan tâm và quán xuyến gia đình, con cái.

Tôi bắt đầu thay đổi từng chút một. Tôi học cách lên danh sách thực phẩm cho cả tuần, học cách ghi chú lịch uống thuốc của con lên tủ lạnh và học cách xắn tay làm việc nhà, dọn dẹp mỗi cuối tuần. Tôi thấy rất ít ai sinh ra đã làm mẹ giỏi ngay được. Sự vụng về không đáng lo, đáng lo nhất là lấy sự bận rộn ra làm lý do để bào chữa cho sự vụng về, che đậy cho sự vô tâm của mình. Chỉ cần bạn chịu mở lòng, chịu học hỏi và đặt trái tim mình vào từng việc nhỏ nhặt nhất của con, thì dù có vụng về đến đâu, bạn vẫn sẽ trở thành một người mẹ “khéo léo” theo cách của riêng mình.